Víctor Hugo Islas Suárez
A menudo imaginamos a los grandes inventores de la historia sentados en tronos de oro, celebrando el éxito de sus creaciones mientras el mundo les aplaude, pero la realidad de Johannes Gutenberg, el padre de la imprenta, se parece más a la de un emprendedor de startup moderno que se queda sin fondos justo antes de salir a bolsa, solo que en la Alemania del siglo XV y sin posibilidad de declararse en bancarrota técnica, Gutenberg no «inventó» la lectura, pero sí logró algo mucho más peligroso para el statu quo de la época: la democratizó. Antes de él, tener un libro era como poseer un yate hoy en día; algo reservado para la élite, el clero o la nobleza, un monje podía tardar meses, incluso años, en copiar un solo manuscrito a mano, el conocimiento estaba bajo llave, custodiado en bibliotecas privadas y monasterios. Gutenberg decidió que ese sistema era ineficiente y, con una mezcla de terquedad y visión, se propuso mecanizar el pensamiento.
Sin embargo, para cambiar el mundo se necesita algo más que ideas: se necesita capital, y aquí es donde la historia se vuelve oscura, para financiar su gran proyecto, la famosa Biblia de 42 líneas, Johannes tuvo que recurrir a un hombre de negocios llamado Johann Fust. Fust no era un filántropo; era un inversor que buscaba rentabilidad, le prestó a Gutenberg unos 1,600 florines, una suma astronómica para la época (suficiente para comprar varias casas grandes).
Gutenberg pasó años perfeccionando su técnica, no solo eran las prensas; era la aleación exacta de metal para los tipos móviles, la tinta aceitosa que no se corriera y la logística de organizar miles de pequeñas letras de plomo, estaba al borde de la gloria, pero en 1455, justo cuando las primeras Biblias estaban listas para ser comercializadas y el retorno de inversión era inminente, Fust mostró sus verdaderas intenciones, en lugar de esperar a que Gutenberg vendiera los ejemplares y le pagara, Fust le interpuso una demanda por impago de intereses, el juicio fue devastador, el tribunal falló a favor del banquero, y como Gutenberg no tenía el dinero líquido, tuvo que entregar lo más valioso que poseía: su taller, sus herramientas y, lo más irónico, la mitad de las Biblias impresas que estaban destinadas a pagar su deuda.
Fust se asoció con Peter Schöffer, quien había sido el aprendiz estrella de Gutenberg y conocía todos sus secretos técnicos, juntos, se llevaron el mérito comercial y las ganancias de la «revolución del libro», mientras ellos se hacían ricos vendiendo las Biblias que Gutenberg había diseñado, el inventor original quedó relegado al olvido financiero, esto es un recordatorio brutal de que, en la historia, el que pone la idea no siempre es el que se queda con la patente del éxito.
A pesar de terminar sus días dependiendo de una pequeña pensión concedida por el arzobispo de Maguncia, el legado de Gutenberg es incalculable, sin su sacrificio involuntario, no existirían las bibliotecas masivas, ni las librerías de barrio, ni la educación pública tal como la conocemos, él puso la piedra angular de la sociedad de la información, su imprenta permitió que las ideas de la Reforma, el Renacimiento y la Ciencia viajaran más rápido que los caballos que las transportaban.
Gutenberg perdió sus monedas de oro, pero ganó la inmortalidad, hoy no recordamos el nombre de los banqueros que le quitaron sus prensas, pero no podemos escribir una sola página de nuestra historia sin mencionar el nombre de aquel hombre que decidió que el conocimiento debía ser, por fin, para todos.
La moraleja de esta historia es tan brillante como amarga: el progreso rara vez premia al que pone la primera piedra, sino al que sabe cobrar la entrada. Gutenberg nos enseñó que se puede cambiar el rumbo de la humanidad y, aun así, perder el pleito por el alquiler del taller. Su sacrificio involuntario nos deja una lección de realismo puro: la visión crea el futuro, pero el capital es el que suele ponerle el nombre a la factura.
